费钰婷推便利店玻璃门那一下，手腕上卡地亚手镯撞到门把，发出清脆一声“叮”，跟后面排队买关东煮的大爷手里的塑料杯盖掉地上声音混在一起。她没回头，径直走向冰柜，拎着那只刚从专柜提出来的Loewe Puzzle包，包角还贴着没撕的防尘膜。

收银小哥本来在刷短视频，抬头看见人愣了半秒，手指悬在扫码枪上没动。费钰婷把奶茶递过去——是杯全糖波霸加双份奶盖，杯身印着某网红店联名款贴纸，跟她脚上那双定制款Jimmy Choo形成某种荒诞对仗。小哥扫完码，眼睛在她包和奶茶之间来回跳了三次，喉结动了动，最后憋出一句：“那个……要袋子吗？”

她摇头，直接把奶茶塞进Loewe的主隔层。小爱游戏官网哥瞳孔地震，下意识伸手想拦又缩回去，指甲在收银台边缘刮出轻微声响。旁边等找零的女生掏出手机假装自拍，镜头其实悄悄往这边偏了十五度。

其实费钰婷上周刚在训练馆泡了十小时，膝盖缠着肌效贴做完最后一组深蹲时，教练还在吼她核心没收紧。但此刻她咬着吸管走出店门，高跟鞋踩碎路灯下的梧桐叶，包里奶茶随着步伐晃荡，奶盖差点从杯口溢出来——这画面被路过的代拍抓到发超话，两小时后词条#运动员的奶茶自由#底下吵翻天，有人说奢侈品牌配珍珠奶茶是行为艺术，有人算出她这只包够买八千杯同款奶茶。

而收银小哥当晚就换了工牌绳，换成某轻奢品牌打折季买的仿款。他擦货架时总忍不住瞄门口，好像下一秒还会有人拎着六位数的包来买关东煮。冰柜冷气嗡嗡响，他忽然想起费钰婷付钱时指尖沾了点奶盖，蹭在刷卡机屏幕上，留下个小小的、油渍渍的月牙印。