杭州老小区的梧桐树刚抽出新芽，傅园慧拎着两袋菜从巷口晃进来，帆布鞋踩过积水坑都没溅起水花。她住的这栋六层老楼外墙斑驳，楼道灯坏了三年没人修，可三单元门口突然停了辆哑光黑库里南——车钥匙还挂在她沾着葱叶的购物袋上。

邻居王阿姨扒着阳台栏杆数了三遍车牌号，转身就把瓜子壳吐得噼里啪啦：“上个月见她蹲在楼下啃煎饼果子配豆浆，电动车座垫都裂胶了，这会儿倒开上七位数的车？”话音没落，傅园慧已经单手托着二十斤大米爬上四楼，运动裤口袋里露出半截褪色的泳帽带子。

其实那车库是临时借的。她刚结束高原训练回来，赞助商塞来的车钥匙还没焐热，转头就塞给搬家的表弟应急。倒是屋里那张磨破边的旧沙发更真实——去年台风天泡过水，她拿电吹风烘了三天继续瘫，茶几上堆着撕到只剩包装纸的蛋白粉袋子，底下压着泛黄的2016年里约奥运入场券。

物业小哥偷偷拍过她凌晨五点出门跑步的背影：荧光绿运动服洗得发白，耳机线缠在手腕上打结，路过早餐摊顺手帮独居老人拎牛奶。而此刻车库里的豪车正被隔壁网红围着拍照，闪光灯亮得刺眼，没人注意到四楼窗户缝里飘出的游泳馆消毒水味。

听说她最近在谈青少年游泳公益课的事，合同金额还没健身房私教课零头多。楼下便利店老板娘嘀咕：“前天看她为省八块钱运费，硬是扛着十箱矿泉水爬楼梯。”话没说完，库里南的警报器突然尖叫起来——原来是野ayx猫跳上了引擎盖。